我是一名70后。在我们小的时候，物质匮乏，条件艰苦，只有过年时能穿上新衣服，吃上好吃的。所以，等着盼着过年是我们那一代人儿时的共同记忆。蒙古语有一句谚语——“最慢的感觉莫过于等待，最美的感觉莫过于期待”。记得那个时候，村小学放了寒假就开始数日子，“过年”就进入倒计时。大人忙着存柴火、备食材，扫房、理发，缝衣、做鞋。孩子们也饶有兴致的跟着大人白天忙活、晚上熬夜。

我们村叫乌兰村，位于通辽市东北部。5岁时，我家搬到乌兰村，是生态移民，共25户。我们搬来之前村东边有10多户人家，基本都是闯关东过来的。其中有一户人家姓赵，村里人都说老赵家。赵家女主人梳着两条长辫子，顺着两个肩膀一前一后，美丽端庄，又热情善良。闯关东来，举目无亲，赵家大姑就把爸爸认了弟弟。有了这一层“亲情”，每年过年时爸爸就把我们兄妹几个准备做新衣服的布料给赵家大姑送去，因为她家有缝纫机。记得小学毕业之前 ，每年都穿赵家大姑缝的衣服。只有土地承包到户那年，我家大丰收，年前，爸爸搭上收粮的汽车去突泉买了年货。6个兄弟姐妹，其他人都是布料，只给我买了一件现成的衣服，小红格、两排扣，非常漂亮。

那个时候的“年”过得比较长，邻村亲朋好友之间也有骑毛驴串门的。于是，民间也有“青草不没驴蹄，拜年都不算晚”一说。在漫长的年节期间，最主要的还是除夕和正月初一两天。除夕，蒙古语叫“比吞”，意为“闭合之日”，寓意结束旧年辛劳疾苦，开启新年幸福美好。饺子是“闭合”食物，所以，除夕晚上大家都吃饺子。荞面皮儿，猪肉酸菜馅儿。食材没什么特殊的寓意，当时的条件，这基本上是最好的搭配。初一早晨一般吃粘饽饽，就是用发好的黍米面包的红小豆或花豆豆。粘饽饽拌猪油和白糖，那是一绝！同样的食材，也有做粘糕（年高）的。除了除夕晚上和初一早晨大家吃的相似以外，其他时间，诸如腊月廿三、正月十五、二月初二等等，就看各家的条件了，条件好点的基本都吃饺子。饺子代表着喜悦、喜庆和祝福。所以，逢年过节或招待客人，大家都喜欢吃饺子。用当地人的话说“得劲不如躺着、好吃不如饺子”。也有“上车饺子、下车面”一说，祝远行的人顺顺利利、圆圆满满。

记得那时候，村里的房子都是三间土房，中间的叫外屋，一进门，东西两侧各有一个灶台。进里屋，南侧靠窗户的地方有炕，北侧靠墙的地方摆一个木柜子，柜子上面东西两侧摆两个圆形盒子，叫帽盒子，中间摆四个长方形木匣子，木匣子上边挂一面镜子，镜子两侧墙上挂年画。这是当时我们那儿农村家庭的标配。每到除夕晚上，妈妈就把保存好的鸡油拿出来往柜子盒子匣子上擦，这样屋里显得亮堂些。我家有老人，初一来拜年的人多，妈妈就想以最好的状态迎接来客。记得有一年过年，妈妈让我给赵家大姑送去一条白毛巾。因语言不通，我怯懦懦地走进她家外屋门，两侧灶台上的大铁锅冒出来的蒸汽就像大雾一样，恍惚看见赵家大姑妯娌正在煮饺子，东屋西屋熙熙攘攘，看样子人不少，我把手里的毛巾塞给赵家大姑的妯娌就逃一般跑出来了。毛巾给错人的事，我一直没敢告诉妈妈。

记得有一年除夕晚上，曾祖母给三哥喝了几盅酒，三哥就开始说酒话，说妈妈偏心，大家都有新鞋，只有他是旧鞋，说要上山打狍子，卖了换鞋穿，逗得曾祖母和妈妈捧腹大笑、前俯后仰。在我的记忆当中，妈妈这样开怀大笑极少见，看来，“过年”不仅让人物质上丰盈，还能让人精神上放松。难怪，国人如此注重过年团聚。听爸爸说，妈妈22岁那年得了一场大病，旗医院下了病危通知。爸爸抱着一丝希望带妈妈踏上去沈阳的火车。爸爸没出过远门，更不知道到了沈阳以后找哪家医院，找什么大夫。有幸，在火车上认识了一位沈阳的朋友。听爸爸说，那个人还有点跛脚。那位好心人带着我的爸爸妈妈找到医院，又找了大夫。当时临近春节，家里只有两岁的大哥、刚出生不久的二哥和年迈的曾祖父祖母，爸爸妈妈开了一些口服药，第二天便急忙往回走。如今，妈妈已80高龄，但我们到现在都不知道那位好心人叫什么名字、做什么工作。

爸爸喜欢讲故事。他说在他年轻的时候，大队派他到公社“学习”收音机开、关和找频道。那个时候，村里基本没有娱乐活动，收听收音机就成了一个极其新鲜的事情。每到过年，全村老少都挤在大队收听收音机。曾祖母也边听边讲她年轻时候的经历。有一回过年，她家除了一点干白菜，其他什么都没有了，曾祖父和他的哥哥出去借糠面，走了好几天，除夕晚上后半夜才冒着大雪回来，两手空空且耳朵冻得僵硬。当时，我们听得就像现在的孩子听我们讲当年的故事一样，感觉很遥远又很稀奇。

现在农村生活大变样，取消“三提五统”，且还有粮补。可是，爸爸已经走了。不知道那边过年是否和我们一样，也不知道爸爸有没有见到曾祖父祖母、祖父祖母，还有曾经的好友和那些帮助过他的好心人。愿逝者安息，生者安康，祝所有的人春节快乐，万事吉祥！