“这是我的妈妈，你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走。 

　　钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈，还是你先认识？” 

　　“自然我先认识，我一生出来就认识，你是长大了认识的。” 

　　                                      --钟书父女的“绝句”对话,摘自《我们仨》。 

　　我们仨 

　　这本书太过不起眼，与当下精美的印刷术格格不入，素色封面，名为《我们仨》。读这本书时，丈夫和儿子在客厅搭积木，两人不时因为意见不合而哼哼两句，不时因为摆好的图案击掌欢笑，然后儿子奶声奶气的压低了声，说“不要吵到妈妈”。是啊，我们都是因为爱而聚集在一起的“我们仨”。 

　　穿越杨绛平淡朴素的字迹，怀着对钟书先生的无限景仰，对这个在学术领域卓有建树家庭的无限美好猜测，我沉浸在这个爱的世界里，让情愫缓缓流淌，让人生且行且惜的感悟滴滴渗透，让所有无言的感动在我生命的脉搏中欢快而沉重的跳动。 

　　（一）家 

　　生命，需要一种温度。心灵，需要一种呵护。家，就是这种温度与呵护。奔波劳累时于精神是一种寄托，烦恼受伤时于疼痛是一种解脱。爱，是单纯的情与暖，是发自肺腑的疼与惜，是融入生命的眷恋，是牵手灵魂的相约，是眼与眼的守望，心与心的体贴。杨绛先生与钟书的相濡以沫，在生活的碎片中定格。想像一下两个不识家务的学者是如何打理每日的柴米油盐，他们的真实生活都在杨绛先生的笔下复活，譬如在牛津做活虾，杨绛先生内行地说要剪掉须须和脚，但刚剪一下活虾就在她手中抽搐，她吓得丢下剪子和虾逃出厨房。钟书问她怎么了，她说，虾被我剪得痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！钟书跟她讲道理，他还是要吃，以后可由他来剪。还有一次次店里送来扁豆，他们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太小。忽然省悟，这是专吃壳儿的，是扁豆，焖了吃，很成功。这种趣景与我们心目中的大学者似乎很不搭调，是啊，童趣无价，这样的钟书和杨绛难道不是更可爱，更立体！ 

　　 “我们这间房，两壁是借用的铁书架，但没有横格。年轻人用从干校带回的破木箱，为我们横七竖八地搭成格子，书和笔记本都放在木格子里。顶着西墙，横放两张行军床。中间隔一只较为完整的木箱，权当床头柜兼衣柜。北窗下放一张中不溜的书桌，那是钟书工作用的。近南窗，贴着西墙，靠着床，是一张小书桌，我工作用的。我正在翻译，桌子只容一沓稿纸和一本书，许多种大词典都摊放床上。我除了这间屋子，没有别处可以容身，所以我也相当于挪不开的物件。近门有个洗脸架，旁有水桶和小水缸，权充上下水道。铁架子顶上搭一块木板，放锅碗瓢盆。暖气片供暖不足，屋子里还找出了空处，生上一只煤炉，旁边放几块蜂窝煤。门口还挂着夏日挡蚊子冬日挡风的竹帘子。”这么辛酸的回忆在杨绛先生的笔下也是妙趣横生。就是这样一个看似寒酸的家却充满了融融暖意，就是在这个看似凄凉的家完成了多少著作。家，本不需要太大的地方，有爱就好，温馨就好。 

　　“碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”也许，这就是爱的力量，家的力量，我们仨叠加在一起的力量。因为有爱，情怀可以诉说，痛苦可以解脱。因为有家，孤单时有人相陪，无助时有人安慰。杨绛先生简短的话语，却包含了万千。 

　　（二）淡 

　　“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”杨绛先生如是说。 

　　手上一杯茶，桌上一瓶花，墙上一幅画，床头一本书。闲品清茶，静观开花，抬头赏画，低头抚书。意定，心闲，既要一份平淡，又要一份淡然。这是多少文人墨客的精神向往，古来圣贤却有几人如此超脱。 

　　“我平常看书，看到可笑处并不笑，看到可悲处也不哭。钟书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛哭，该是像爸爸，不过她还是个软心肠的小孩子呢。”杨绛先生一家看书、爱书、痴书自不必说，“钟书”不也是超脱的表现？在现在这个流光溢彩、光怪陆离的世界，嗜书如命者更是意定心闲，清平淡然之人了。 

　　政治运动虽然层出不穷，杨绛先生和钟书从未间断工作，他们总能在工作之余偷空读书。这更是常人不能为、不会为，淡出一个怪圈，淡出一个世界，只有一颗无比包容的心才能在这样的坎坷中超然脱俗。杨绛先生笑称自己“以勤补拙”，尽量读工作范围以内的书。恰在反右那年的春天，她的学术论文在刊物上发表，当时并未引起注意。钟书1958年出版《宋诗选注》。反右之后又来了个“双反”，随后所内掀起了“拔白旗”运动。恰恰杨绛的论文和钟书的著作都是白旗。尤其苦了“我这面不成模样的小白旗，给拔下又撕得粉碎。我暗下决心，再也不写文章，从此遁入翻译。钟书笑我‘借尸还魂’，我不过想借此‘遁身’而已。”如此遁身，不是惊悚害怕的逃脱，是淡然一笑的洒脱。 

　　小说《围城》改为电视剧，钟书一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹风采。他不愿做动物园里的稀奇怪兽，杨绛先生只好守住门为他挡客。 “他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！人世间不会有小说或童话故事那样的结局：从此，他们永远快快活活地一起过日子。 人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”如果说对坎坷淡然是对人生看穿的小境界，那么对名利淡然就是洞穿世间的大境界。追名逐利似乎已经“进化”为人的本能了，难为众人为名利奔波而苦不堪言。 

　　杨绛先生总是在该甜的时候，只是轻轻地微笑；在该苦的时候，淡淡地忧伤。似乎一切都没有按照预定的发生，却举重若轻，波澜不惊。善心处于顺境，静心安于逆境。清清浅浅，简简单单，一份淡然，一份超脱，一份豁达。 

　　（三）惜 

　　“阿圆屋里灯亮着，两只床都没有了，清洁工在扫地，正把一堆垃圾扫出门去。我认得一只鞋是阿圆的，她穿着进医院的。我听到邻室的小马夫妇的话：‘走了，睡着去的。这种病都是睡着去的。’” 

　　“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。三人就此失散了。如此让人仰慕、让人疼惜的家这么轻易地失散了。驿道上风沙满天，杨绛先生却依然坚强地走着，她说，“剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”因为有家，因为有爱，因为有惜。 

　　 一家人的生的相惜也体现在多个细节。记得阿瑗大学毕业时，杨绛先生还种种担心“工作如分配在远地，我们的女儿就流失到不知什么地方去了。”但是事情往往意想不到。“学校分配阿瑗留校当助教。我们得知消息，说不尽的称心满意。”在那个年代，毕业生得服从分配。而分配的工作是终身的，“这就意味着女儿可以永远在父母身边了”，难怪的“称心满意”。比如，说到他们仨每次有人出差，总会带回家一些“石子”，详细地记下在外的生活和趣事。附录中的照片和信件更是一家人相爱相惜的真实写照，比如女儿给爸爸的速描画，钟书为杨绛先生理发的照片……这点点滴滴碎纸片都让视为珍宝收藏其间。 

　　人的一生，很是奇妙。一人来，两人行，三人聚，一人去，两人念，三人散。逝者不可追，往者不可留。正如所说“剩下我一个，就好比日暮途穷的羁旅倦客”。花开花谢花失落，潮起潮落尘世过。不过都是过眼云烟，不过都是生命过客。唯有重情，才会安宁。唯有珍惜，才会永恒。